老陈与生命的守望之歌

当夜的静谧与晨的微曦交织，老陈的一天便悄然开启。天未破晓，他摸黑穿上磨出深痕的胶靴，扯下门后那条沾满胎衣和血渍的围裙——这褪色的“战旗”，无声诉说着他与生命搏斗的过往。

产房的灯彻夜不灭，如守护生命的明灯。老陈推开门，草料与牲畜的气息扑面而来。那头黑白花荷斯坦牛侧卧着，腹部剧烈起伏，似一座待喷的火山。“头胎”，他轻声念叨，眼神专注。皲裂的手掌搓了搓，指关节裂口渗着血珠，那是岁月与辛劳的印记。

他蹲下身，右臂伸进产道。母牛突然抽搐，后蹄划向空中。产道湿热粘稠，手指摸到湿漉漉的蹄尖时，他松了口气，却发现另一只前蹄卡在骨盆。眉头拧起，手臂肌肉绷紧，凭经验小心拉直小牛前肢。母牛闷哼，尾巴甩起的粪浆溅在他脸上，他却眼中只有那即将诞生的生命。

“毛巾。”老陈声音坚定。后备主管递上消毒棉绳，他熟练套在牛蹄上。第一缕晨光穿透玻璃窗时，湿漉漉的牛犊滑落在干草堆，脐带仍在跳动。老陈用布满老茧的手抹掉小牛口鼻黏液，小家伙打了个喷嚏，胸腔开始起伏——生命复苏了。母牛挣扎站起，产后血水漫开，红得刺眼，却满是生命张力。

“记录。”老陈瘫坐墙角，掏出皱巴巴的笔记本，这是本月第二十一头。钢笔悬在纸面顿了顿，添上歪斜笔画，那是与生命交锋的印记。

产房外，哞叫此起彼伏，似生命交响曲。老陈给新生牛犊打耳标，小家伙清亮的叫声在产房回荡。望着它踉踉跄跄找乳头的模样，他想起第一回接生：不锈钢器械闪着冷光，母牛分娩时的眼神却未变，晨光中泛着珍珠母般的光泽，那是对生命的渴望。如今，他仍在这战场，每一次接生都是与死神赛跑，每一次成功都是对生命的礼赞。